21/04/2022 12:27 "Il y a quelque chose de tres physique dans la peinture. On se bat debout contre une toile" - La Libre

LaLibre

L "Il y a quelque chose de trés physique dans la peinture. On
se bat debout contre une toile"

Voici I'étonnant parcours et les grandes passions d'une humble peintre francgaise,
amoureuse de la Belgique: Colette Bitker.

Questionnaire de Proust : Colette Bitker

Francis Van de Woestyne

Publié le 19-12-2021 a 08h00

La rue est calme, entre la chaussée de Charleroi et I'avenue Louise, a Bruxelles. En ce
milieu de matinée, les bruits de la ville s'estompent. Un petit air de la province que
j'aime. Pourtant, c’est le centre. Colette Bitker ouvre la porte. Un visage souriant, des
yeux pétillants, des traits réguliers. Et une gentillesse que I'on devine innée, débordante.
Entrez.

Une maison de poupée, ordre, beauté, calme, sérénité. On aurait envie de sy poser, de
regarder le temps passer. Un jardin taillé au cordeau. Une petite galerie couverte conduit
a un atelier d’artiste. Avec un toit panoramique qui fait entrer le soleil et la lumiere dont
elle a besoin pour réaliser ses toiles. C'est son lieu, son antre, son repére. C'est ici
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gu'elle souffre, gu’elle se bat, dit-elle, contre la toile. Du matin au soir. Aux heures claires,
celles qu'elle préfere, qui lui permettent de jeter ou de déposer sur ses toiles blanches
toutes les nuances colorées de son art. Puis, sans méme s’en rendre compte,
surviennent les heures sombres, qui 'empéchent de poursuivre le travail. Et ¢a I'énerve
parfois. Car, le matin suivant, I'humeur n’est pas celle d'hier. Il faut parfois détruire et
recommencer... Mais, au final, le fruit de cette confrontation est souvent magnifique.

C'estici que naissent les jolies toiles de Colette Bitker ou apparait toujours - elle a mis
du temps a s’en rendre compte - une trace blanche. Réminiscence de la vue de 'homme
vétu d'une chemise immaculée emmené par deux soldats pendant la guerre. Elle était
enfant. Elle s’en souvient.

Je ne suis pas critique, je n'y connais rien en peinture. Mais il semble qu'il y ait, dans ces
toiles, une profondeur, une sensibilité, une force, une ame qui rendent son travail si
particulier. De collectionneurs ici et loin d'ici ne s’y sont pas trompés. Il a fallu des mois
et des mois pour reconstituer son catalogue.

Son humilité la rend attachante. Pour éviter trop de redondances, j'ai éliminé, de ses
réponses, les mots qu'elle prononce avant d'évoquer une situation, une saison, une ville :
‘Jadore’, répéte-t-elle sans cesse. Ou comment ne pas étre blasée a 92 ans ! Quelle
belle legon de vie. Voici le portrait d'une artiste peintre, francaise, qui ‘adore”les Belges
et la Belgique. Une rétrospective de ses ceuvres sera organisée au musée d'Ixelles en
2024. Encore un peu de patience. "Jy serai, affir me-t-elle, quitte a venir empaillée !"Le
talent, le charme et I'humour : que demander de plus ?

"La peinture, c'est mon discours permanent”

Dans quelle famille avez-vous grandi ?

Une famille extrémement unie avec un frere, une soeur, des parents adorables. Ma meére
est née a Paris. Mon pére y est arrivé a I'age de 20 ans, venant de Saint-Pétersbourg, via
Varsovie. Il a été tres bien accueilli a Paris. Il parlait sept langues ! Malgré ses origines
russes, son désir était que nous nous intégrions completement. Ma mere a fait des
études de droit, elle était avocate, ce qui était exceptionnel a I'époque. Mais on ne I'a
pas poussée a exercer longtemps son métier. Je pense qu’elle I'a regretté. Elle a élevé
ses enfants. Mon pere, avant d'arriver a Paris, s'était arrété a Liege, ou il avait fait des
études d'ingénieur.

Quelle enfant étiez-vous ?

Assez joyeuse. Mon frére avait neuf ans de plus que moi. Il est donc resté longtemps
enfant unique. Il suppliait mes parents d’avoir un frere ou une sceur. Quand je suis
arrivée, j'étais donc la petite déesse ! Ma petite sceur a suivi. Au jardin d’enfants, déja, on
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me demandait d'aller aider mes petites copines a dessiner et a peindre, j'étais assez
adroite avec les couleurs.

Ensuite, la guerre est arrivée...

Mes parents, juifs tous les deux, ont décidé de quitter Paris. Lexode m’'a marquée a
jamais. Nous avions une voiture avec une remorque dans laquelle ma sceur et moi
avions réussi a glisser nos petits trésors. Mon frere avait entamé ses études de
médecine a Paris et nous cherchions une ville ou il puisse les terminer. Aprés Toulouse,
Montpellier, nous avons échoué a Grenoble. J'y ai commencé mon lycée. Lorsque
I'occupation allemande a gagné du terrain, nous nous sommes réfugiés dans le Vercors,
dans une maison tres isolée prétée par des amis. Au début j'allais au lycée, puis les
trajets se sont révélés trop dangereux. Il n'y avait pas d'école, pas de copine, pas de
distraction. Rien. Une amie de mon frere, professeur au lycée de Grenoble, venait nous
dire bonjour de temps en temps et nous apportait des livres. Je lisais tout ce qu'elle
amenait.

Un jour, les Allemands sont arrivés...

Il y avait eu des massacres dans la région. La peur régnait. lls sont arrivés chez nous.
Mon pére, qui parlait I'allemand, comprenait tout ce qu’ils disaient. Mon frére était caché
a I'étage. C'est peut-étre un détail, mais un des deux Allemands s’est montré intrigué par
la petite cage ou étaient suspendus deux fromages, des saint-marcellin. Ills ont posé
des questions sur ce qu'ils croyaient étre une cage a oiseaux... puis sont sortis sans
fouiller la maison. lIs sont allés en face, chez nos voisins, ou vivait un couple qui ne
faisait pas de résistance. lIs ont arrété 'homme : il était jeune, barbu, portait une
chemise blanche. J'ai vu cet homme partir et j'ai suivi des yeux, en frissonnant, le
parcours de cette chemise blanche encadrée par des uniformes dans la montagne. Il
n‘est jamais revenu. Je me suis dit que j'avais assisté a une condamnation a mort. Des
années plus tard, c'est a peine croyable, j'ai remarqué que, dans chacune de mes toiles,
il y avait une trace blanche.

Fin de la guerre, vous rentrez a Paris.

La, j'ai terminé mes études. Je dois préciser que, lorsque j'étais a Grenoble, mon
professeur de dessin avait remarqué que j'avais certaines dispositions. Et tous les
jeudis, j'allais suivre des cours chez son mari, professeur a I'école des Beaux-Arts.
J'étais la seule fille avec des grands gargons qui buvaient, fumaient. Ce professeur
m'avait dit : "Si vous rentrez Paris, allez voir mon maitre.” Ce que j'ai fait. Ce n'était pas
un grand artiste, mais il avait un sens fantastique de I'enseignement. J'ai appris la
technique de la lithographie et de la gravure. Lors d'une exposition des travaux d'éléves,
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Fernand Léger s'est arrété, m'a tapé sur I'épaule et m'a dit : "Jespére que tu vas
continuer, toi !"

Avez-vous pu vivre de votre art ?

Pour étre indépendante, j'ai fait pas mal d'illustrations de livres scolaires et de livres
pour enfants, dont La Semaine de Suzette. Ainsi que d'autres livres aux Editions Belin,
Gros Pia, par exemple.

Une rencontre a été déterminante dans votre vie sur le plan personnel et professionnel
: celle de Bob Kawan, qui deviendra votre mari...

Il avait plus confilance en moi que moi... Il était belge. Il m'a attrapée par ma queue-de-
cheval et m'a emmenée ici a Bruxelles. Il était économiste et a travaillé toute sa vie aux

Communautés européennes.
C'est lui qui vous a poussée a peindre...

Un jour il ma dit: "Tu as la maison, le chauffage, le pain. Laisse tomber les livres et
peins ' 1l m'a vraiment poussée, méme si parfois je ralais. Il était convaincu que j'avais
quelque chose a dire avec mes pinceaux. Il ne m'a jamais obligée a le suivre, a étre une
épouse parfaite. Il voulait que je me réalise. Un féministe avant I'heure.

Et votre travail a été remarqué...

Par Emile Veranneman, I'un des plus grands galeristes de Belgique. Il m'a proposé
d’exposer mes tableaux a Bruxelles puis a Kruishoutem, ou il a construit une fondation
qui était, toutes proportions gardées, I'équivalent de la Fondation Maeght en France. Il y
a attiré les plus grands artistes. Mes expositions ont eu, chaque fois, de bons
retentissements.

Certains critiques appréciaient beaucoup votre travail...

En particulier Stéphane Rey, qui travaillait pour La Libre Belgique... 1| a toujours défendu
mon travail, méme si, a chaque fois, il évoquait mon age, ce qui m'énervait...

Autre admirateur de votre travail, André Delvaux...

Je l'ai rencontré grace a Frédéric Devreese, qui composait les musiques des films
d'André Delvaux. André et moi avons été tres amis. Il m'avait parlé de son projet de film
Belle pour lequel il m'a demandé de peindre un tableau devant lequel le héros du film
devait gamberger... André a été, je crois, tres content du résultat. Le film a été présenté a
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Cannes et je me souviens d'avoir vu sur I'écran mon tableau gigantesque avec un
"mmmmbh " dans la salle. Nous sommes restés tres liés jusqu'a la fin de sa vie.

Vous étes modeste lorsque vous parlez de votre travail. Mais aujourd’hui on peut
admirer vos tableaux dans plusieurs grandes collections...

J'ai eu de la chance. Certaines de mes toiles sont aux Musées royaux. D'autres sont a la
Banque nationale et dans d'autres grandes institutions bancaires. Il y a aussi une tres
grande toile qui a été acquise par le ministere des Affaires étrangéres. Je sais que
certaines ceuvres ont été achetées par des collectionneurs aux Etats-Unis, et un peu
partout dans le monde. J'ai toujours été tres soutenue, trés entourée. Je n‘ai jamais
voulu suivre la mode. Je fais ce que je sens, je suis ce que je sens. Je ne peux pas faire
autre chose.

Vous étes autant attachée a la France qu'a la Belgique...

Je suis toujours frangaise. J'aime aller a Paris. Au bout d'une semaine, je reviens ici,
j'adore Bruxelles, mon lieu. J'adore mes amis belges. Chez les Belges, il y a une
curiosité envers les autres qui n‘existe pas en France. La-bas, il y a beaucoup de
cocoricos tout le temps. Si vous étes dans un diner a Paris et que I'on ne vous connait
pas, on ne vous pose pas de questions. Si vous étes nouvelle en Belgique, on s'intéresse
spontanément a vous.
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"Personne ne se dit : aujourd’hui, je vais faire un chef-d'ceuvre...’

Vous avez commencé a peindre trés jeune, vous peignez depuis plus de 70 ans...

C’est ma seule facon de m'exprimer. Je viens a 'atelier tous les jours, aux heures
claires. Je prends soit du papier, soit une toile et je lance les choses comme elles me
viennent. Petit a petit, c'est la toile qui me conduit. La peinture, c’est mon discours
permanent. J'aime travailler tous les jours, week-end compris. Des amis m'appellent la
religieuse de la peinture. Parce que j'adore les cloitres. Et parce que, quand je fais une
pause, je fais le tour de mon jardin et de la galerie qui relie la maison et I'atelier.

Quand vous vous installez devant cette toile blanche, savez-vous ce que vous allez
peindre ?

La main est l'intermédiaire entre le tableau et mon corps. Mais la main ne fait pas
toujours ce que je veux qu’elle fasse. Parfois, je travaille une journée entiére. Puis, je
ferme I'atelier, j'attends que la nuit passe. Car tout ce que vous tentez d'ajouter a la
lumiere artificielle, il faut souvent le détruire. Alors, quand j'ai encore envie de travailler,
je monte dans mon bureau et je gribouille sur des carnets, des petits formats. Et je vais
me coucher. Le lendemain, quand je retrouve ma toile dans l'atelier, il m'arrive de
démolir les trois quarts de ce que j'ai peint la veille !
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Vous arrive-t-il de détruire des toiles ?

En quantité ! Quand elles ne me conviennent pas, je tape dedans. Mais, quand vous
détruisez, vous construisez en méme temps. Si je détruis en partie une toile, c'est avec
ce qui reste que je vais reconstruire. Travailler une toile avec des repentirs, des choses
gu’on laisse, cela peut étre plus fort, parfois. Une toile, cela se nourrit. Mais, vous savez,
chaque jour est différent. Personne ne se dit, en arrivant devant sa toile : aujourd’hui, je
vais faire un chef-d’'ceuvre...

Vous peignez et vous écrivez aussi beaucoup dans vos carnets. J'y ai lu ceci : " Pour
moi écrire et peindre, c'est chaque jour lutter contre la mort..."

Inventer, réver, travailler, c’est vital. Cela me protége de la noirceur de I'idée de la mort
qui, en permanence, nous cotoie. Quand ma mere est décédée, ma sceur et moi
sommes allées chez elle et avons trouvé ses souliers, posés d'une certaine maniere, et
ses lunettes. Ce ne sont pas des natures mortes parce que ces objets sont quand
méme habités. Quand je dessine un bouquet de fleurs, c’est un clin d'ceil a la vie, a la
nature. Mais c'est le méme combat, que I'on écrive ou que l'on peigne...

Lart de peindre, c'est un combat ?

Il'y a quelque chose de tres physique dans la peinture. On se bat debout contre une
toile. J'ai d'ailleurs besoin de sommeil, d'étre reposée pour peindre. Je ne peux pas
travailler si j’ai mal a la téte ou si j'ai trop bu. Car, oui, il faut se battre. Une toile, c'est une
surface qui d'abord vous intimide, c’'est beau, blanc... Il faut essayer de sortir I'essentiel.
Je pense que I'on a toujours tendance a étre trop bavard, a trop raconter. Il faut arriver a
faire ressentir fortement les choses avec le minimum d’éléments.

C’est un combat. Une passion aussi ?

Ma passion de peindre s’est toujours montrée semblable a celle de vivre. Il y a un
dialogue avec la toile et c'est aussi un dialogue avec le spectateur. J'y mets ce que jai
envie de mettre. Je suis trés attachée a ce que le spectateur lise ce qu'il a envie de voir.

Tout le monde ne lit pas la méme chose...

Non, c'est ce que j'appelle I'ceuvre ouverte. Je propose une série d'interrogations, de
lumieres. Et le spectateur prend ce dont il a envie ou besoin. C'est pareil pour I'écriture.
Les mots ont un écho différent selon ce que vous cherchez. Pour certains, Proust est le
plus grand ; pour d'autres, Proust est le plus ennuyeux.

Que souhaitez-vous exprimer dans vos toiles ?
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C’est le coeur qui, souvent, dicte la main. J'adorais mon frere. C'était un grand chirurgien.
Il est mort d'un cancer de la moelle aprés avoir souffert pendant sept ans. Il avait foi en
la médecine et espérait toujours étre sauvé. Pendant cette période, j'ai travaillé des
toiles assez sombres. Je portais cette angoisse. Je broyais du noir, y compris quand je
mélangeais des couleurs. Aprés sa mort, j'ai remis de la couleur dans les toiles. Il y a
des choses difficiles a exprimer en peinture et il y a des choses qu'il n'est pas possible
d’exprimer autrement que par la peinture. Je glisse des confidences dans mes toiles,
mais tout le monde ne les saisira pas de la méme facgon.

"Le rapport a I'écriture était trés important. Que voulez-vous faire
passer comme émotion dans un SMS, avec des petites images ?"

Il y a beaucoup de nus féminins dans vos toiles...

Quand vous regardez I'histoire de I'art, vous vous apercevez que le nu féminin a été
énormément travaillé parce qu'il est, en principe, plus plastique. La peau de la femme
recoit mieux la lumiére. Dans les académies, on travaillait les deux. Mais la femme est
un modele plus poétique, plus charnel que I'homme, en peinture. J'ai travaillé avec des
modeles, mais maintenant je les invente.

Etes-vous féministe ?

Je suis souvent tres en colére contre les mouvements féministes. lls ont été trés
nécessaires. Car, pour arriver au méme niveau qu'un homme, les femmes doivent
accomplir cent fois plus d’efforts. Mais certains mouvements m'énervent car ils sont
excessifs. Des combats me paraissent trop violents.

Vous étes treés sensible aux saisons...

Je les adore. J'adore les changements de lumiére, j'adore tout ce que la nature travaille
en douce et cette espece de renaissance du printemps. Elles influencent aussi notre
rythme de vie. J'aime assez, apres I'été, me replier sous mon toit et vivre a I'abri,
tranquille, a gamberger. J'aime la nature mais j'aime aussi, beaucoup, la vie quotidienne
en ville. Je suis trés attachée aux trottoirs. La solitude de la campagne pousse a la
nostalgie, tandis qu’en ville on est tout de suite rattrapé par quelque chose. J'adore aller
au café, au cinéma. J'adore les bruits de la ville qui se réveille le matin. Je ne dors
jamais sur mes deux oreilles. Avec l'une, j'écoute les bruits du monde, avec l'autre,
j'entends mon chant intérieur. C'est ce qui nourrit mon travail écrit ou ma peinture. C'est
une facon de réver ou de ruminer... C'est cela qui construit finalement le tableau.

Parmi les grandes ceuvres que vous avez réalisées, il y a ce travail inspiré du "Cycle de
sainte Ursule” de Vittore Carpaccio, qui se trouve a Venise...
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Je vais souvent a Venise. Et lorsque j'ai vu ce tableau, le dernier en particulier, intitulé
"Le Songe', j'ai retrouvé toute ma thématique : une femme qui dort, le lit, la chambre, les
fenétres, les objets et I'ange. Je me suis attaquée a six grandes toiles et j'ai introduit la
gradation de la lumiere, du début du songe jusqu’au réveil. Le tableau de Carpaccio est
une sorte d'annonciation, mais I'ange apporte un message de mort, ce qui est rare dans
les annonciations. Dans mon tableau, ce n'est pas I'ange qui porte un message de mort,
c’est le visiteur qui enléve la femme, au lever du jour. Cela correspond a mon optimisme
fondamental.

Vous avez presque traversé le siécle, quel regard portez-vous sur I'évolution du
monde, des mentalités ?

Dire que c'était mieux avant, cela m'énerve énormément. Cela n'est pas vrai. Il n'y avait
pas d'antibiotiques, on allait chercher I'eau a la fontaine, on s'éclairait a la bougie. Il y a
eu des progres fantastiques. Une réserve, peut-étre. Linformatique est présente partout.
Et c’est un progrés. Mais on n'utilise plus ses mains comme avant. Méme si je couvre le
siecle, je ne tremble pas encore... Je suis assez manuelle. J'ai été éduquée par un pére
qui I'était. Réparer un truc, cela ne me déplait pas. Mais, aujourd’hui, on ne peut plus rien
réparer.

Dans votre livre "Lettre a I'autre” (Ed. Michel de Maule), vous mélangez les mots et les
images, les phrases et les dessins. Pourquoi la correspondance et la calligraphie ont-
elles tant d'importance a vos yeux ?

Je suis tres attachée a la correspondance : recevoir une lettre écrite a la main, c'est
magnifique. Dans I'écriture, il y a quelque chose de la personnalité, des sentiments qui
transparaissent. J'adore recevoir des lettres écrites a la main. A présent, c'est fini. On
s’envoie des mails, souvent brefs. Cela m'attriste un peu. Le rapport a |'écriture est tres
important. Que voulez-vous faire passer comme émotion dans un SMS, avec des petites
images ?

Tout va trop vite... 2!

Voyez les transports, c'est incroyable. On peut aller vite d'un endroit a I'autre. Mais la
rapidité détériore un peu le voyage. J'aimais bien 'idée de la progression. Quand, toute
jeune, je descendais dans le Midi, on apercevait d'abord les tuiles romaines, puis les
cypres. Partir d'un aéroport et se retrouver au milieu du désert, c’est moins charmant.
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"La beauté est intérieure"

Comment vous ressourcez-vous ?

Du matin au soir, par tout ce qui se passe, par les lectures, les dialogues, la réflexion. Je
picore dans des tas de choses qui me nourrissent. De cette nourriture, je fais quelque
chose. Je ne reste jamais sans gribouiller, en écriture, en dessin. La nuit, il me vient des
idées, je devrais me lever et les écrire.

En qui, en quoi croyez-vous ?

Je n'ai pas eu d’éducation religieuse. Je ne crois pas en Dieu. S'il était I, il pourrait
arranger un peu mieux les choses. J'ai un grand grand amour de la vie, des rencontres.
J'adore recevoir des amis, rencontrer des personnalités. Je suis pleine de contraste
parce que je suis tres bien toute seule aussi. Je suis tres indépendante. J'ai vécu pres
de 60 ans avec un mari. A sa mort, je me suis dit : remettre quelqu’un dans la maison,
cela n'est pas possible... Je suis parfois malheureuse d’étre seule. Mais étre libre et
indépendante, c'est fantastique.

Qu'est-ce qui vous a construite ?

Un architecte mystérieux... Mes parents, certainement, mais j'étais souvent en réaction
contre eux. Je retiens surtout des rencontres.

La peinture est un chemin solitaire...

Completement, personne ne peut vous diriger. On réussit ou on se casse la gueule toute
seule.

Si je vous tends un miroir, que voyez-vous ?

La beauté est intérieure.

Pensez-vous a la mort, parfois ?

Parfois ? Beaucoup. Le seul reméde, c’est vivre intensément. Et c’est le travail.
Qu'y a-t-il apres la mort ?

Je crois qu'il n'y a rien. Une rétrospective, peut-étre... J'aurai une rétrospective au musée
d’Ixelles en 2024. J'ai dit que je serai |la, méme empaillée !

Bio express

1929 Naissance a Paris. Etudie a I'école nationale des Beaux-Arts.
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1953 Participe a plusieurs expositions de groupe.

1956 S'installe a Bruxelles, ou elle vit et travaille. Expositions multiples en Belgique et a
I'étranger.

2021 Le catalogue de Colette Bitker répertorie plus de 650 ceuvres qui se trouvent dans
des institutions et chez des collectionneurs en Belgique, aux Etats-Unis, etc. Yvon
Lammens a réalisé un film sur sa vie et son travail. Il sortira au printemps 2022.

Colette Bitker peint et écrit. Parmi les publications, Une chemise blanche dans le
Vercors (Ed. Michel de Maule, 2014), Lettre a l'autre (Ed. de Maule, 2017).
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